Ma famille et moi ne savons pas si – ou quand – nous reviendrons, ni ce que nous retrouverons en revenant.

La perspective d’une guerre semblait se rapprocher de jour en jour, mais peu de ceux – dont moi-même – qui ont été contraints d’abandonner leur foyer en Iran ces derniers jours auraient pu imaginer que cette nouvelle réalité s’imposerait aussi brutalement et cruellement.

Les premières explosions ont réveillé les habitants de Téhéran peu après 3 h du matin, le 13 juin, lorsque de nombreux avions de chasse et drones israéliens ont frappé des dizaines de zones à travers le pays. Des quadricoptères chargés d’explosifs et des missiles guidés Spike anti-bunker ont été lancés par des agents israéliens opérant depuis l’intérieur de l’Iran.

Des immeubles entiers ont été rasés dans la capitale, des sites militaires et des batteries de défense aérienne ont été visés, tout comme des installations de surface soutenant les halls d’enrichissement nucléaire enfouis profondément dans les montagnes de la province d’Ispahan, à Natanz. Des dizaines de civils ont été tués, ainsi qu’un grand nombre de hauts commandants militaires et de scientifiques nucléaires.

Le matin suivant, Téhéran était sous le choc. Les habitants tentaient de comprendre les événements, d’évaluer leurs options, tandis que les autorités s’efforçaient d’organiser une réponse cohérente à ces frappes surprises.

Les attaques ayant eu lieu un vendredi – dernier jour du week-end iranien – la plupart des rues étaient étrangement calmes dans l’immédiat, à l’exception de celles touchées par les bombes israéliennes.

Mais très vite, des files d’attente de plusieurs heures se sont formées devant presque toutes les stations-service de la capitale tentaculaire – qui compte près de 10 millions d’habitants, et plus de 15 millions durant les jours ouvrables du fait des navetteurs venant de villes voisines comme Karaj.

Je suis allé visiter quelques-uns des sites visés à l’ouest de Téhéran : plusieurs maisons détruites dans le quartier Patrice Lumumba, plusieurs étages d’un immeuble de 15 étages abritant des professeurs d’université effondrés à Saadat Abad, des bâtiments adjacents endommagés, et les deux derniers étages d’un autre immeuble d’habitation entièrement anéantis à Marzdaran. Il s’agissait de frappes ciblées réussies, notamment contre plusieurs éminents scientifiques nucléaires – mais de nombreux civils ont également péri.

Plus tard dans la nuit, les forces armées iraniennes ont commencé à lancer des centaines de missiles et de drones en représailles contre Israël. Près d’une semaine plus tard, au moins 16 vagues de frappes iraniennes ont été déclenchées, sans fin en vue. Téhéran déclare qu’il poursuivra ses frappes tant qu’Israël continuera à attaquer.
Pendant ce temps, le président américain Donald Trump menace de déclencher une guerre régionale totale en intervenant directement aux côtés d’Israël, qu’il soutient déjà, avec ses alliés occidentaux, par des munitions de pointe, une flotte massive d’avions ravitailleurs et des opérations de renseignement.

Durant les jours suivants, les attaques israéliennes ont continué de retentir à travers Téhéran et tout le pays en plein jour, terrorisant les civils qui voyaient la fumée et entendaient les explosions se rapprocher de leurs domiciles ou de leurs lieux de travail. Chez moi comme au bureau d’Al Jazeera à Téhéran, j’ai entendu de nombreuses détonations, certaines à seulement deux kilomètres.

Une grande partie de Téhéran a été paralysée après l’intensification des frappes israéliennes, et les rues ainsi que les stations-service étaient plus encombrées que jamais après qu’Israël et Trump ont appelé à l’évacuation immédiate. Le gouvernement a ouvert des stations de métro et des mosquées comme abris 24h/24, car il n’a ni construit de refuges dédiés ni établi de protocoles de sécurité clairs, malgré la menace constante de guerre.

Fuite vers le nord

Le lundi, après trois jours d’évaluation, ma famille et moi avons décidé de fuir Téhéran, comme des milliers d’autres avant nous. Après avoir rapidement empaqueté quelques vêtements et affaires dans une valise, je suis allé chercher ma compagne chez elle vers 16 h. Ses parents, professionnels de santé, ont dû rester à Téhéran ce jour-là, mais ils ont aussi fui depuis, après une intensification des frappes dans leur quartier.

Nous avons ensuite récupéré ma mère – et nos quatre chats qui étaient avec elle – dans sa maison à l’ouest de Téhéran, près d’une grande route menant hors de la ville.
Des bombes israéliennes tombaient sur plusieurs quartiers de l’ouest de Téhéran pendant que nous courions attraper les chats pour les mettre dans leurs cages. Le bruit distinctif des explosions, qui vous noue l’estomac à chaque fois, n’a fait qu’accentuer l’urgence – d’autant plus que l’armée israélienne venait de lancer une nouvelle menace d’évacuation et de bombarder les locaux de la télévision d’État.

Nous avons quitté Téhéran le cœur lourd, sans savoir quand – ni si – nous pourrions y revenir. Les immeubles étaient déjà presque vides de leurs habitants.

Il était impossible de ne pas ressentir que nous ne retrouverions peut-être jamais nos quartiers intacts, ni de ne pas trembler pour ceux qui voulaient partir mais ne le pouvaient pas – soit parce qu’ils soignent un proche malade, soit faute de moyens. L’économie iranienne, affaiblie par des années de mauvaise gestion interne et de sanctions américaines, laisse peu de marges.

Le trajet vers le nord, qui dure habituellement 4 heures, a pris près de 12 heures. Les autoroutes étaient saturées de familles, d’animaux et de bagages. Les restaurants et aires de repos débordaient de gens sans idée de quand ni comment ils reviendraient. Beaucoup suivaient avec anxiété les dernières nouvelles des frappes.

Près de notre destination, dans le nord de l’Iran, des barrages tenus par des forces de sécurité armées et masquées ont encore ralenti le trafic. Ils fouillaient certains véhicules, notamment les pick-up, car ce sont ceux utilisés par des agents israéliens pour faire entrer des drones explosifs et d’autres armes.

J’écris ces lignes depuis une petite mais dynamique ville de la province de Gilan, dans le nord de l’Iran. Les provinces du nord – dont le Mazandaran et le Golestan – sont les principales zones de repli pour les Iraniens. Relativement proches de Téhéran, peu susceptibles d’être ciblées par Israël, ces régions étaient déjà populaires pour les vacances et disposent de nombreux hôtels.

Beaucoup d’habitants ont ouvert leurs portes aux déplacés venus d’autres provinces. Selon le vice-chef de la police, Qasem Rezaei, six millions de personnes sont entrées dans le Mazandaran depuis une semaine. Les autorités tentent de rassurer, notamment ceux qui ont fui au nord, en assurant que le gouvernement peut répondre à leurs besoins essentiels, surtout en nourriture et carburant.

Un pays plongé dans l’incertitude

Mais pendant ce temps, 90 millions d’Iraniens vivent dans l’incertitude, la frustration et la colère, tout en s’accrochant à l’espoir d’un semblant de normalité – dans un pays constamment menacé militairement et isolé sur la scène internationale. Pour les civils ordinaires, la situation est aggravée par la coupure quasi totale d’Internet depuis plusieurs jours. L’observatoire NetBlocks a confirmé vendredi que 97 % de la connectivité nationale était hors ligne.
Hormis quelques brèves nouvelles provenant des médias d’État ou de sources locales, les Iraniens ignorent l’étendue réelle des frappes israéliennes dans le pays.

Les restrictions ont commencé dès le premier jour des frappes, mais ont été renforcées à mesure que l’offensive s’intensifiait. Un groupe de pirates pro-israéliens a également lancé des cyberattaques.

Plusieurs grandes banques iraniennes sont hors ligne, de même que Nobitex, la principale plateforme d’échange de cryptomonnaies du pays, qui a déclaré que son « portefeuille chaud » avait été compromis, mais promis de rembourser les pertes.

Les autorités iraniennes, qui avaient déjà coupé Internet durant les violentes manifestations de novembre 2019, affirment que la coupure actuelle est nécessaire pour contrer les drones et projectiles israéliens, sans donner de date pour un rétablissement complet.

L’Iran dispose déjà d’un des réseaux Internet les plus fermés et ralentis du monde : la plupart des applications de messagerie mondiales et des dizaines de milliers de sites y sont bloqués et ne sont accessibles qu’au moyen de VPN ou autres solutions de contournement.